УЧИТЕЛЮ

Баскетбол в школьном дворе

Сезон 96-го. О том, как Джордан подарил площадке новую жизнь

Для меня все началось примерно в 96-м, когда буквально вся наша школа заболела баскетболом. Произошло это во многом благодаря стараниям нашего физрука Роберта Анатольевича Тихомирова. Казалось бы, много ли надо: пришел на урок да покрутил мячик на пальце. Однако цепная реакция была потрясающая! Сперва старшеклассники, а затем и все остальные заражались оранжевым безумием – никогда раньше на уроках они не играли в баскетбол... Целый год оно проходило внутри школы на переменах, а затем выплеснулось на улицу. Оказалось, что площадка во дворе, возле школы, отнюдь не безлюдна.

В это же время возобновились показы матчей НБА по российскому телевидению, и главной новостью было, что Джордан вернулся в баскетбол! Возвращение Майкла подарило площадке новую жизнь! Посмотрев, наконец-то, баскетбол по телевизору, послушав вдохновенные комментарии Гомельского о великом баскетболисте и других «хороших мальчиках», народ не мог усидеть дома... А погода в то лето была превосходная. На поляну съезжались все баскетболисты Рязанского района, Выхино, Кузьминок да и друзей из других районов привозили. Слава поляны, как одной из самых сильных в районе, поползла по Москве. Практически каждый день можно было ожидать приезда интересных гостей. Даже выработался рефлекс вертеть головой по сторонам – не идет ли кто из игроков.

Под вечер собиралось пять-шесть команд. «Трое на трое» из принципа не признавали и играли только «пять на пять». Все по-настоящему, благо такая игра в пустую беготню у нас никогда не превращалась. Мой вам совет: никогда не занимайтесь беготней при игре «пятерками». Уж лучше играйте тогда трое на трое.

А мы играли серьезно. Ведь проиграл игру – жди еще пять. На команды делили общепризнанные капитаны: лидеры. Быть выбранным под первым номером всегда очень почетно. Но куда нам, мелюзге, до первых номеров «драфта»! Так, на крайний случай – команду доукомплектовать, когда играют большие мастера; или с надеждой смотреть, не заметит ли кто парнишку в кепке, который и с двух шагов-то забивать не умеет, зато «трехи» метает только так... еще бы долетали.

Заканчивался год. Осенью еще как-то держались, а зимой куда деваться? Перебрались обратно в школу. Но вот беда: кроме баскетбольной секции два раза в неделю, ничего особо интересного и не было. Баскетбол нужен был, как кислород. Выход один – бери мяч и иди на площадку. Зимой. Так зародилась идея зимнего баскетбола.

Сезон 97-го. О том, как откапывали площадку, «зажигали» ветеранов, закаляли боевой дух

На сей раз все уже с нетерпением ждали открытия сезона. Весной, как только начал таять снег, пришли с лопатами и раскопали квадрат асфальта под одним кольцом. Площадка быстро оттаяла, правда, играть без перчаток по-прежнему было невозможно. Народное наблюдение: площадка оттаивает всегда в последнюю очередь.

Переломный момент произошел внезапно. Распогодилось, и старые знакомые вновь потянулись кто группами, кто в одиночку на площадку. Особо ретивые играли по два-три раза в день. Быть может, поэтому они сразу и заявили о себе – буквально на второй год серьезной игры в баскетбол.

Кольцо 2.80 – сказка для начинающего слэмера. Уверен, что половина народа приезжала именно попрыгать на эти кольца, а, быть может, даже и сверху забить, кто знает. Пока еще кольца выдерживали бесконечное соревнование по броскам сверху в перерывах между играми. Данкеры, конечно, всегда были на особом положении. А уж тот, кто забьет сверху с игры, и вовсе становился полубогом. Однако не это говорит об уровне игроков. Настоящий баскетбол был еще впереди.

Потихоньку вокруг площадки стали собираться и зрители. Простые зеваки, которые проходили мимо, не прочь были поглазеть издалека, как беснуется с мячом молодежь. Иногда среди них встречались и люди, некогда игравшие в баскетбол, и игравшие неплохо! Не проходило недели, как они снимали кроссовки с гвоздя ради забытой детской забавы и как молодые хватали мяч и – вперед – толкаться под кольцом!

Понемногу общее видение баскетбола начало изменяться, а действия на площадке стали более осмысленными. Продемонстрировать свое умение не только в области «бей-беги», но и в правильности построения, скажем, «зонной защиты» или выбора тактики игры стало более почетным. Тем более, что большинство игроков играли в вузах или в спортшколах, а некоторые из ветеранов – когда-то и в профессиональных командах.

Но хорошая баскетбольная площадка, оказалось, привлекла внимание не только обычных зевак, но и отморозков. Еще бы! Проходя мимо поляны, где бегает ребятня, как же не остановиться и не потребовать кинуть мячик, а на следующий день, надев новые лаковые штиблеты, не прийти с полупьяной подругой и друзьями покидать еще раз? Вот такие повадились у нас играть в баскетбол. И хотя звучит смешно, но появилась проблема: либо половину площадки им отдай, либо иди подальше отсюда. Естественно, стали возникать конфликты. Решили взять их команду поиграть вместе с нами. Началась борьба, но если бы спортивная!

Так и подошел к концу очередной сезон. Были сношены некогда новенькие кроссовки Sprandi или, если повезло, Adidas! Желтые листья и промозглый холод укутали площадку, и она заснула, чтобы весной, сбросив оцепенение, с первыми ударами мяча проснуться и снова начать радоваться жизни!

Сезон 98-го. О трагедии данкеров и о том, как надо размечать площадку

– Слыхал? Миха кольцо оторвал вчера!
– Какое кольцо? Низкое?..

Примерно такой диалог с добавками яркой народной речи передавался из уст в уста вскоре после начала сезона. С такой ситуацией мы еще не сталкивались. Дух нашей площадки был искалечен и нуждался в срочном лечении.

На другой день отправили парламентеров в школу за лестницей. После недолгих переговоров страж объекта разрешил доступ к хранилищу, именуемому задрипанной кладовкой. Кроме того, для щита была выделена доска стандартных размеров для замены сломанной. После нехитрых манипуляций кольцо было водворено на место.

Встал вопрос: на какую высоту крепить кольцо? Оставить низким или повесить на стандарт?

Если повесить стандарт, то всякие чудаки не смогут на нем виснуть. Если сделать низким – в сердцах горе-данкеров навек останется отпечаток нереализованных возможностей. Конечно, те, кто личным физическим трудом водворял конструкцию на место, страшно запарились. Поэтому надо было принять верное решение. Выбрали «стандарт». И правильно сделали!

К этому моменту баскетболисты уже начали понимать, в чем красота спортивной игры. Настоящий ценитель видит и понимает, что по-настоящему заслуживает восхищения. Забить в 3.05 и в 2.80 – две большие разницы. Этот бросок с игры стал покоряться лишь немногим.

Площадка вновь жила своей жизнью: в топоте тысяч ног, в бесконечных ударах мячей, насквозь промокшая от дождей и снега. Неудивительно, что разметка на площадке почти совсем стерлась. Решили сделать новую.

Все думали, главное – собраться, а сделать – без проблем. Однако я знаю, что почти никто на это не способен! Взяли краску, кисти, узнали о разметке на сайте и – пошли красить! Оказалось, есть еще две незаменимых вещи: мел и веревка. С мелом понятно: надо сначала прочертить все линии. А веревка-то зачем? Выяснилось: нет проще способа проводить прямые линии и чертить трехочковую зону. Можно даже в одиночку справиться. Взял камень, отмерил по веревке 15 метров. Протянул прямо до отметки, другой камень положил да провел мелом или третьим камнем, найденным поблизости, прямую линию. Для зоны трех очков отмерил 6 м 25 см на веревке, придавил под кольцом по центру и черти, как циркулем. Кстати, именно процесс первичной разметки занимает больше всего времени. Обвести краской – уже дело техники. Краска подходит в принципе любая. Можно хоть белилами чертить – высыхают быстро, через час уже играй. Масляная краска сохнет дольше, зато и держится соответственно.

Сезон 99-го. Дух площадки сломлен, но не погиб

Зимой расстояние от земли до кольца становится меньше. Кроме того, стойки кольца отмерзают и становятся более хрупкими. И вот один из горе-данкеров, лишенных удовольствия допрыгивать до кольца в сезоне-98, а может, просто прохожий бугай, решил попытать счастья. Судьба преподнесла ему подарок: он не только допрыгнул до кольца, но и, очевидно, смог на нем повиснуть. Скорее всего, ненадолго, и сваи, державшие кольцо, лопнули.

В тот день мне позвонил приятель по площадке и сообщил, что щит оторвали и кольцо нужно спасать. Вооружившись газовым ключом и топором, я пошел спасать кольцо. Отвинтить ключом не удалось. За годы коррозия настолько пропитала ржавчиной болты, что вся резьба на них моментально отвалилась. Пришлось в буквальном смысле «вырубить» кольцо из щита. Проходящая мимо бабушка была просто потрясена, решив, что я не только щит оторвал, но и намерен («ах, вандал!») поломать и кольцо. Кольцо было спасено и отложено в запасники до лучших времен. А они, казалось, уже прошли. Установить новую стойку в этом году нам было не по зубам. Во-первых, никто не знал, где ее взять, во-вторых, никто не знал, как ее устанавливать. Играть «тройками» мы не любили. Так был сломлен дух площадки, чтобы... восстать в будущем году!

Сезон 2000-го. О том, как надо устанавливать баскетбольную стойку

Трудно точно сказать, кому первому пришла в голову эта дикая мысль, но однажды летним утром, захватив с собой лопаты и все необходимое, три-четыре активиста собрались «тырить» стойку с соседней площадки. Даже не с площадки, а так – загона для детей, посреди которого она в бездействии и торчала.

Сначала ее нужно было откопать. Под жарким июньским солнцем нас ждал каторжный труд. Совсем не просто выкопать яму в метр глубиной, а если еще и грунт сплошь состоит из камней? Но это еще цветочки. Откопав до основания, мы поразились. Добрый дядя строитель приварил для устойчивости к столбу двухметровую поперечную шпалу. В итоге к метру глубины добавились два в ширину.

Теперь стойку нужно было перетащить. А это огромный столб размером в 4 метра с двухметровой шпалой снизу и тяжеленной конструкцией для щита сверху. А народу всего ничего – четыре человека. В итоге вытащили ее из ямы, впряглись веревками и потащили, как бурлаки на Волге, по земле, оставляя в ней глубокий след. Пока тащили, оторвалась конструкция щита. Стойке был не один десяток лет, и «старушка» не выдержала. Но нас, злых гномов, уже ничто не могло остановить. Притащили стойку, притащили щит. Приваривать решили на месте.

Но сначала надо было выкопать вторую яму: руки, покрытые волдырями и ссадинами, проголосовали за перенос работ на завтра.

Но свершилось чудо: яма появилась сама собой! Придя на следующий день на поляну, мы были поражены. На месте раскопок зияла своей пустотой свежая, аккуратненькая ямка нужного размера с гладкими боками. Оказалось, один из проходящих мимо ветеранов, увидев, что творится у нас на площадке, решил сам выкопать эту яму.

Дело оставалось за щитом.

Вдруг, откуда ни возьмись, появился... сварочный аппарат: в нашем окружении кто-то работал и по этой части. И даже работник пришел из ближайшего гаража... Щит был приварен крепче прежнего с усиливающей конструкцией.

А потом уже набежали все... Кому не хочется поучаствовать в закладке последнего камня, чтобы гордиться этим всю оставшуюся жизнь!

Но не все мы предусмотрели. Надо бы кольцо прикрутить после установки щита, чтобы точно 3.05 сделать. Пришлось еще раз откопать и закопать, чтобы как положено, а для устойчивости еще и камешков добавили.

Сезон 2001-го. Последний. Дух площадки умер навсегда?

Зимой приехали строители, у которых оказался подряд на постройку новой школы прямо рядом со старой. Они моментально все огородили, разбили биваки. На площадку привезли цементные плиты... Щиты не сносили, и мы каждый день, проходя в сторону метро, смотрели, не снесли ли площадку? И вот однажды весной приехал трактор и перелопатил ее вдоль и поперек. Тракторист – он что? Человек маленький: что скажут, то и делает. А начальникам вдруг показалось, что на этом месте замечательно будет смотреться песочек и футбольное поле, на котором, кстати, никто так и не играет – дух площадки не разрешает.

Летом, когда строительство уже подходило к концу, я с другом пошел к рабочим... Недалеко, на отшибе они все-таки построили баскетбольную площадку на земле. И я хотел заставить их положить асфальт. Приняли нас за очередную инспекцию, и вот как это было.

– Прораб где? – спрашиваю.
Рабочие переглянулись и подошли, смущенно отводя взгляд...
– Да там где-то, – неопределенно махнул рукой один из рабочих.
– С площадкой старой что сделали, вот тут стояла?
– Вот... поле футбольное сделали, – отвечают, еще более потупив взгляд.
– Ну так надо вернуть, верно?
– А вот мы там сделали, – говорят.
– Так она на земле, играть невозможно!
– А мы ее сейчас пойдем утопчем. Хорошо будет... мягко.
Эта фраза до сих пор поражает меня! Вот мягкости нам на баскетбольной площадке только и не хватало.

Так нелепо закончилась история МОЕЙ площадки. Обидно не было. Просто какое-то опустошение. Я понимаю, что это всего лишь площадка. Но это место, где я чувствовал себя как дома. Не один день проведен на площадке с друзьями и подругами. Я разговаривал с ней, как с живой, во время утренних тренировок. За эти годы незримые нити соединили нас. Я уверен, что человека с любимыми предметами всегда связывают эти незримые нити. Кружка чая, которую берешь в руки во второй раз, уже не та, какой была в первый. Так и здесь: каждая кочка, каждый камень, каждая линия, отскок от щита, шероховатость стойки, на которую ты не раз облокачивался, чтобы передохнуть... Наш связующий – память – связывает нас с предметами. Они перестают быть «чужими». Они теперь свои. Именно поэтому бывает жаль, когда кто-то разбивает ТВОЮ чашку. Эти нити, которые и связывают нас с миром, остаются висеть в пустоте. Это и есть дух площадки, который живет в каждом из нас. Он не может умереть до тех пор, пока живы мы.

Сезон 2004-го. Дух площадки вернулся!

Прошли годы. Те баскетболисты стали уже ветеранами: с детьми, женами, работой. Но память не изжить. Хочется иногда снять кроссовки с гвоздя, как раньше это делали другие ветераны, и, невзирая на больные колени, пойти покидать мячик со старыми друзьями.

И, как и раньше, сказано – сделано. Нашли новую площадку рядом с метро «Рязанский проспект». Сделали разметку, отремонтировали кольцо, повесили сетки. По воле случая физруком в той школе оказался наш старый добрый Роберт, который нам в этом помог и даже пообещал поставить пластиковые щиты. Возле аута вместо «Миша – лох» появилась надпись «SLAMDUNK.RU». И опять, как и прежде, если «нашего» народа собирается в достатке, мы бегаем «пять на пять». И будем еще играть. История-то продолжается!

Антон ЗИМИН